久しぶりに９時間ほど飲んで、同僚と「多摩川に朝日を見に行こう、」ってなって自転車で多摩川へ向かった。時刻は朝６時を廻っていて、これから１日が始まる人とすれ違う。自転車の籠にギターをぶっ刺して不安定のままヨロヨロと走るその姿は、自分の年齢をイヤに浮き彫りにする。
信号を待ちながら、年上の同僚は笑っていた。
「今なら引き返せるよ」とか言いながら。私が引き返さないことはわかっているような言い方だった。温かいけど意地悪だと思った。選択権を私に委ね、その選択を否定されたことが一度もない。やりたいことが常にあるわけじゃない私にとってはそれが苦痛で、でも素直になることってそういうことなんじゃないかって思ったりもした。素直は何よりも苦しい。
私も続いて、ペダルを漕ぎやすい体勢で「引き返そうかなあ」と答えた。自分なりに言い返したつもりだ。信号が青になる。車の列をちぎる感覚がして、心地よかった。
多摩川についた頃には、東の空がほんのり白っぽくなっていた。日の出に間に合ったのか間に合っていないのか分からないまま、ギターを取り出していた。その日は生まれて初めて外でギターを弾いた。前腕部が膨らんだダウンだとどうしても弦に触れてしまい、音色を響かせるのが難しい。アルペジオを練習しておけば良かった。
川の前に座り、水鳥の群れが水面すれすれに飛ぶのを二人で眺めていた。
「鳥たちも嬉しそう、私が勝手に決めた」「勝手だね」
バーテンダーが教えてくれたしゃっくりの止め方にはあんなに否定していたのに、こういうときは否定しないんだ。ああまた苦しくなってきた。
朝日が暖かくなってきた頃、河川敷を歩きながら色々話した。
主に、私の過去の話。それだけでサイアクなのだが、「サイテーだよね」「キモイよね」って言いながら嬉しくてたまらない顔だったのは自分でも理解できた。それが自分にとってはサイアクだった。否定はされなかった。寝不足だったし、よくわからなかった。
自分はこんなに最低なやつなんだと、貞操観念なんて微塵もないんだと人に伝える瞬間は麻薬のような気持ちよさがあるのかもしれない。ただそのあとは、妙に頭の中でリフレインして「ホントに笑えないやつ」と自分自身が言ってきて、萎んで消えてしまいたくなるだけだ。
同僚は私の自虐的な部分を知っていて、「それさえなければ」と言っていた。褒めてほしいだけだよ、分かれよな。自分勝手でごめんね。でも分かれよ。全部裏返しなんだって。頭なでてほしいだけなんだけどな。
その後仮眠を取ってアキカウリスマキの新作を見て感想言い合って帰った。変なの。。。
